01 辛巴的一哥标签 2014年10月,因涉嫌违犯《出入境管理法》,快手三名中国籍面点师被美国兵库县民警拘捕。上炙手抖音刷评论 据日媒报导,热的人这几位面点师同时雇请于一辛姓日本餐厅总监,年生通过订购囤积大量花王纸尿裤及男性卫生用具,一哥向中国境内进行违规盗卖活动。快手 警察找到那位餐厅总监,上炙手后者证实:我没有叫她们去买,热的人也没有付给她们钱。年生 不过,一哥当兵库县的快手民警步入他的住宅房内快手买一百个赞,发现这也是上炙手一间80多平的库房,里面零乱堆积的热的人,正是年生这些花王牌纸尿裤,足足有1万多片。 辛姓餐厅总监全名“辛有志”,又称辛巴。 现在,辛巴是快手上炙手可热的“一哥”,一场不过几个小时的直播带货,销售额动辄上亿。那段在美国打工期间的曲折履历,后来有了另一个演绎版本:他很早就开始在海外独闯,做进出口生意,还混出了自己的圈子。 辛巴90年生人,日本的事业戛然而止、被迫归国那年时,他24岁。 他去年30岁了。在快手,他拥有6500万粉丝,去年全年直播带货销售额133亿,2020年目标是千亿,个人主页上,他介绍自己:农民的女儿,百姓主播。 外界将辛巴归为“网红”,一类通过短视频平台直播带货崛起的红人。而粉丝更乐意称他为企业家,一则献礼中秋的抖音刷评论演出视频下,他站在坐落广州白云区的“辛选”直播基地前,带领职工高歌,评论区有人赞道:这就是一个企业家和网红的差别。 “网红”的出圈,源于去年8月那场“辛巴群星演唱会”。穿插在光良、成龙、邓紫棋和王力宏等名星的演出之间,辛巴携儿子初瑞雪办了一场婚宴,同时还做了直播带货,据传婚宴耗费7000万,但卖货1个亿,不赔反赚。 如今,企业家的身分似乎更符合他的财富资本与地位。 他做辛选,主要为推广自有品牌,孵化以自己为首的专业带货主播团队,“要再造30个李佳琦”,成果包括蛋蛋、时大漂亮、猫弟弟等著名快手主播。郑爽首次独立直播带货崩溃时,旁边这位略显无辜的男孩就是猫姐姐,猫姐姐说,“我就是没有爱情的带货机器”,在快手,她和其他“同事”一样都是万元量级的带货大咖。 辛选基地在今年8月18日开张,现场,胡海泉主持,郎朗弹琴,俨然一台晚宴。二百余架无人机盘旋在夜空中造势,占地6000多平米的小型独栋别墅灯火通明,还有外部动态光影秀。妻子初瑞雪说,这里就是“一个奢华的超市”。 最近,辛巴的企业家身分更进了一阶:上市公司股东。 9月中旬,A股上市公司、儿童鞋业品牌起步股份宣布,公司控股股东拟将10%的股份,各按5%的比列分别出售予辛选和张晓双,张晓双系辛选联合创始人。敏感的做庄和散户很快闻到了财富的气味,讯息一出,起步股份连涨5个涨停板,整体估值下降40亿。 投射到火爆的资本市场,影响力就有了标尺: 紧接着,9月底,国内一家名为“盛迅达”的游戏公司宣布,计划一次性授予840万股的股权激励,引入辛有志及其团队,并创立合资公司。兑现条件是,辛巴将在未来三年内为公司获得5亿元净利润。 02 宿华的边界 快手CEO宿华对待平台上的网红,包括辛巴在内,态度是很微妙的。他曾这样定义自己:可能是全天下认识网红最少的人之一。“我关注的网红,我一个也没见过。” 核心缘由是,他在意公允。 在《快手是什么》一书中,这位温和、圆脸的清华技术男用电影《魔戒》形容自己对规则制定者身分的顾忌:戴上指环王的顿时,你可以显得很强悍,可以操控很多人和事。但时间一长,你所有的行为就被权利定义。 图:宿华 言下之意,人会很容易被权利的快感反噬。 更后置的意义是,它代表了宿华的自我约束:当你把握了资源,又制订了资源的分配规则时,会成为一个十分有权利的人,就会有人由于利益来找你。 这个理念,后来被剖析为快手的崛起逻辑:消解精英话语权,放大底层人民在互联网上被看到的可能性。 “农民主播”辛巴,成为这套“消解与放大”规则的受益者。 他出自底层。农村出身,种过地赶过集,接连创业,四次倒下四次爬起,从市区走出国门(去往美国打工),这构成了辛巴的基本画像。他说,“我深知我们这群人须要哪些,也想好了要以什么样的形式,去提高我用户的生活品质”。 “我们这群人”,指向三四线城市,年龄介于25至40岁之间。辛巴定义她们的消费习惯是理智。 在直播间里,对待理中客,他玩转规则的方法论是“以家人之名”。 粉丝们被赞誉为“家人们”,豪横为家人们“买单”,是身为“亲人”辛巴的义务和责任。《乘风破浪的妈妈》热播时,快手邀请张雨绮兼任平台电商首位代言人,带货首秀搭档辛巴。售卖iPhone环节,辛巴定价4099元,“虎妞”张雨绮开朗涨价至3899元。——辛巴成了那种兜底埋单的人,个人会为价差赔偿一百多万。 粉丝没有吃张雨绮的账,却买了辛巴的单,在快手花高价请来张雨绮的直播间里,粉丝唯心痛辛巴,对这位美丽的女名星代言人,只高喊着“换人换人”。 无形中,一个为适应平台规则生存的人,成了规则的失控诱因。换句话说,宿华的公允观,分明有了漏洞。 显而易见,对于快手而言,辛巴早已过分强悍。这种强悍,不只彰显在用户跨过平台意志,追随拥护那位主播,还落在更高的层面上。 数据显示,2019年,快手全年电商直播GMV是400-500亿元,其中,来自辛巴及其团队的数据高达133亿,占总平台的近1/3。 快手电商直播生意,成了脑部玩家的专场游戏——剩下的GMV,多数也被第二、第三个“辛巴们”瓜分了。他们或是“二驴”家族,或是“张二嫂”们。 就这样,来自草根的人们,用草根的方法,聚集抱团,树立中心,并产生独树一帜的带货王国,动辄与矩阵之外的对手剑拔弩张。 来自恩施的理工男宿华,曾怀有最朴实的人文关怀,想要打造一个人人是主角的江湖,现在,它反倒给与了不同派别划山为王的割据机会。 江湖之中,只有王者被听到。 03 天平的失衡 宿华可能会想起两年前的一个夜间。 那是2018年初,快手DAU突破亿级,同期的抖音只有区区3000万。他和程一笑两人去公司的旁边餐厅里,简简单单吃了碗面庆贺。 在抖音、快手打响奋战前夕,也是就是刚才过去的2017年,快手是看起来较为成功的那一个。正如它遥遥领先的数据。 彼时的求职市场上,当技术、产品人同时接到来自头条系和快手的offer时,更多人会选择接下前者的橄榄枝。“头条看上去上市遥遥无期,去快手期权马上能够变现!” 期待不无道理。 2017年上半年,快手拿下腾讯注入的3.5亿美元D轮融资,踏入鹅厂阵营之前,它亦有金光闪闪的百度、红杉、晨兴资本等投资机构加持,估值高达数十亿美元,是未来可期的下一代大鳄。上市的传闻一遍遍吹来,撩拨着人心。 竞争与期盼,成为快手商业化扩张的开端:2017年初,这家公司不过300余人,以研制技术人员为主,2018年则迅猛增至6000人,运营和市场人员占了大头。 辛巴在2016年步入快手,那之前,他是YY上的一名主播,是名副其实的普通人。 辛巴形容自己是与快手“一同奔跑”的人。“快手的优势在于,最开始是用娱乐内容留住了人,后来渐渐有了用户,又有了电商属性。”从2016年至今,他陪着平台从0到1,再到2,再到3一起成长。 曾有人问过他转阵的问题,譬如天猫直播,辛巴答,我从来没有看过薇娅和李佳琦的直播,“因为这个市场里须要选择新的切入点,去做新的东西,模仿其他人难有一番作为”。当然,更重要的缘由在于,跳去天猫直播,相当于直接要从9做到10,“太难了”。 快手自2017年起即将搭建商业化团队,完善商业化策略,2018年,这家公司的变现主要来源于直播。辛巴在新平台阔别两年后,乘着直播的机遇一跃而起。 这便是他的快手“0”起点。 他借助大量给脑部主播刷钱刷礼物崛起,出手阔气,动辄数万,高调时可以在短短三个月内刷出千万元人民币。 在宿华的理想中,快手为普通人服务,它间接诞生了广大普通人心里的“人情债”——对于花钱打赏的听众快手买一百个赞,特别是豪横的忠粉,主播要引导直播间的粉丝去关注。 快手按着理想的路子转变:这年,宿华总结平台的发展,已经变革为半熟人和半陌生人共存的社区,这里沉淀了大量的社交关系,它代表天然的亲切感。 对于辛巴而言,这意味着站稳膝盖的机遇。他迅速圈粉、划地,并成为一极跨过平台意志的力量。 今年5月,因违犯快手社区规则,辛巴收到警告,隐退江湖。短短月余,他再次出山归来,首日便献上了5小时带货10亿的战果,还放荡向官方喊话:“总有三天,我要和快手成为平起平坐的兄弟公司,快手你最好借助好我辛有志头上的资源。” 这时候的快手,在商业化的征途中早已没有退路——2018年中,抖音日活赶超快手,自此一骑绝尘,今天,这个数据被拉大至2亿。 接受辛巴归来开始,已经是宿华的妥协。 辛巴回归的时机,正是618电商大战前夕。而9月初,快手正在布局去年的11·6电商节时,一向被视为电商基因弱的抖音也强势入局,将GMV定到了2000亿元。宿华不得不将目标从原先的千亿调高至2500亿——“电商一姐”淘宝,去年才刚才达成这个数字。 毫无疑问,快手十分须要辛巴。 04 企业的人性面 上个月,快手在一则宣传片里用到鲁迅的一句话:无穷的远方,无数的人,都和我有关。 现实中的快手却是,无穷的远方,无数的人,都和电商有关。 在飞奔的IPO征途上,快手很难停下来。 很难说这是宿华“情怀的丧失”。毕竟,企业不是公益项目,老板总得对公司和职工前途负点责任。过去一年里,快手的奔速猛烈而激烈,这带来了痛感——比如上个月那封《谈谈我司的病》,从管理至战略布局问题,一一而道,风靡了快手内网,也引起了更广范围的关注。 如果说辛巴是快手狂奔过程中,一个脱离理想范本的写照,他的无畏趋利,又何尝不是平台蒙眼失速的照影? 这是一家曾被喻为“互联网吉普赛人”的公司,最直接的表现是,2016年之前,它没有做过任何地推,即便在App Store搜索“快手”,排在后面的都是其他产品,很久以后,快手才出钱将位置做了优化。 在媒体的专访中,宿华总是毫不犹豫地说起,自己更喜欢“工程师”的身分。直到2016年第一季度,他才彻底停止了亲自上阵维护代码,并逼着自己渐渐转变为企业的管理者。 著名管理学思想家道格拉斯·麦格雷戈,曾经在专著《企业的人性面》中这样写道: “成功管理的诱因尚且好多,但最重要的莫过于拥有预测及控制人性行为的能力。” “人们对于人性行为的控制存在误会。从工程学角度来看,控制是指迎合自然规律,而不是根据主观要求来支配自然。我们期盼试用方式来改变别人行为,却根本没有顾及人性的自然规律。” 目前看来,这是“管理者”宿华的软肋。 “二胡”的故事,曾是宿华头上最感性的片断之一。 他小时爱拉手风琴,有次拉到半夜两点,早上遇到对门卖腐竹的奶奶,后者夸他拉得不错,他只认为奶奶人好。直到后来才意识到,是自己吵到大叔休息了。 这种人与人之间的善意和社会包容性,影响了他许久。 如今,宿华的关注列表里,有一位拉手风琴的奶奶,独居,10万左右的粉丝,每晚7、8点直播,会有二三十人在屏幕前相随。 宿华说,这缘于快手“普惠”的原则,“我们会尽量帮助每个人找到他的粉丝,找到会喜欢他、理解他的人”。 在“记录世界,记录你”和“拥抱每一种生活”之前,快手的slogan仍然是“生活没有哪些高低”。有网友评论,就是这句广告语,对快手有了好感。 这大约才是快手与宿华最深情的时刻。 图片来源于网路,侵删 注:作者系新浪创事记常驻作者。你还可以在狂风、企鹅、头条等平台找到我们。 History Review 纵观TMT风云人物 看懂时代商业逻辑